台前照例聚着一簇人在看乐队演奏：几个像是终日浪荡的姑娘，一两个年龄很轻的士兵，还有几个同我差不多的年轻人。

    在这中间，有个女人年纪比较大，至少有三十岁光景。她抹了不少脂粉，头发染成红色；她鞋子鞋带很长，在前面打了个蝴蝶结，又绕到小腿肚上。

    我注意到她，不仅是因为在乐台前那一群人当中她年纪最大；还因为在场的女人中，她可以列入最轻佻放荡的那一类中去。

    我和大家一起站着，边看边用脚打拍子。过了一两分钟，我的手也痒了起来，心想要是让我坐到钢琴前，我一定能弹得好得多。

    并不是那位钢琴师太差--问题在于他对乐曲的理解太肤浅。自然，乐队中大多数人都是这样。

    有一个家伙尤其如此，他大约四十五岁，硬硬的头发翘了起来，戴着钢丝眼镜，神气活像是狄更斯中的职员。

    他在吹次中音萨克斯管，记得当时我就奇怪这么个角色怎么会跑到舞厅里来演奏。

    他简直把这当成一种机械劳动，双眼紧紧盯着乐谱，分毫不差地吹着每个音符，那副得意劲儿就像是在操纵一台切肉机切咸肉一般，偶尔哪个年轻的同伴离了点谱--并不是乱吹，只是稍稍发挥一下--他便呆呆地瞪着乐谱，等同伴回到谱上来。

    他们大部分人都是这样，不过这个老家伙给我的印象要算最深了。乐队名叫

    “泰特·维里斯克洛乐团”。这一定算是个挺神气的乐队了，因为人人身上都是制服，一律灰色上衣，暗红色领带，直到他们站起身来时，才能看到他们的裤子各不相同，这一来未免减色不少。

    维里斯克洛本人十分受欢迎，他是个胖子，喝足了老酒，年纪在四十上下。

    他站在台前，手挥来挥去的，这还是三十年代之前的习惯，那时候舞场里的乐队也学其他乐队的样子设个指挥。

    演奏的自然不去管他，因为有鼓手在击拍，乐谱又清清楚楚地印在面前的谱纸上，不过也许观众喜欢这一套。

    泰特·维里斯克洛自然喜欢这样，他完全明白自己是个重要角色。他举止毫不做作，很讨别人喜欢。

    他站在台上，台下乐迷的面孔只到他膝盖那般高。每曲一终，他总要对乐迷们讲演几句，说是

    “讲演”，也许有点言过其实。实际上，他只是随便向四周看上一眼，并不看着什么人，就和和气气地说上一两句话，这对台下那些忠实的乐迷已经如同天赐玛哪1那么珍贵了。

    你要是以为那场面太不成体统，那就错了。多年来的经验告诉他，对待台下的那些音乐迷，应该用什么诀窍。

    这些乐迷姓甚名谁他自然是不知道的。后来，我自己当了乐队头头，一上指挥台，有时竟也会@不知不觉地装出一副和颜悦色的模样来。

    其实我为人并非如此。不一会儿，我就意识到这是泰特·维里斯克洛在影响我。

    这么些年过去了，第一眼的印象力量是多大呀。

    </p>

请记住我们的网址:www.dkxs.net 海棠书屋备用网址