“我这是在打个比方。事情明摆着，杰里米早已不用人照管了，要笑要哭有他的自由，但这对我的处境来说却没有什么不同。我在人们眼里成了个有几分讨嫌的可怜虫。还是个古典文学教授呢，生了个儿子都不学好。”

    “阿尔弗雷德，阿尔弗雷德，”她轻声说，快要掉泪了，“别这样折磨自己了，没有谁为了杰里米的事怪你。”

    “怪我？自然不，怎么能怪我呢？据我所知，根本没有人认为我有什么责任。他们只是可怜我--时不时地在心底哪个角落里，他们会觉得这件事对我是个报应，我不老是严于律己，想要以身作则吗？”

    “阿尔弗雷德，阿尔弗雷德，”她又说，口气十分悲伤，“你那种严于律己的态度未免太过分了！”

    听她说话的口吻，我本可说她几句，不过我又不想多说了。我不想再受旁人打扰，只要几个亲爱的忠实伴侣就行了。这些伴侣便是书籍，这种朋友最为耐心，人在这种时候便会本能地去寻求它们。麦考利 1是怎么说的？“不论你富贵贫贱，不论你失势得意，这些老友一如既往，永不变卦，无人能与死人一争短长，死人也绝不会反复无常。柏拉图绝不会郁郁寡欢，塞万提斯永不会逞蛮怄气，狄摩西尼 2绝不会唐突而望，但丁绝不会缠住你不放。”

    我站起身来，想起这几句话，心里感到一阵轻松。一个人只要有这样的朋友，事情总不会糟得不可收拾。

    “我要到书房去了，艾莉诺，”我说，“请你费神一下，晚饭前不要让人来打扰我，好吗？”

    她点了点头，动手收拾茶具。我想，她对我真好，我心中充满了感激。走过她身边时，我伸手握住了她的手。

    “别对我太苛刻呀，”我说，“我是个顽固的老头儿，为时太晚，改不了啦。”

    她温柔地笑了笑，我走出房门，上楼躲进了我的小天地之中。

    艾莉诺

    我自然忘不了那个可怕的星期天。就在那一天，我觉得事情全完了。本来我还指望阿尔弗雷德和杰里米父子之间的关系会有所好转。当然，是杰里米做错了事，可怜的孩子，他行事莽撞，又像他父亲一样倔犟；不过，我总觉得他又像他母亲，心地十分温柔善良。要是玛丽还活着就好了，她一向就比阿尔弗雷德会教育孩子。母亲说话行事体贴温@ 柔，也陶冶了孩子的性情，这是明摆着的。他们三人在一起的时候，玛丽总是起着一种调和的作用，把两个倔性子的人拉到了一块儿。

    </p>

请记住我们的网址:www.dkxs.net 海棠书屋备用网址